Umbral, letra a letra

ALMUDENA SANZ
-

María Jesús Jabato se acerca al célebre escritor a partir de un diccionario de mil frases que extrae del análisis de las 561 columnas que publicó en 'Diario de Burgos' a través de la agencia Colpisa de 1969 a 1975

María Jesús Jabato, con un ejemplar entre las manos, un café y el periódico. - Foto: Alberto Rodrigo

Suelta una carcajada cuando escucha la palabra friqui para referirse a su relación con Francisco Umbral, pero la pasión de María Jesús Jabato por el célebre autor de Mortal y Rosa se ajusta a ese traje, sobre todo, si viste al columnista. Tanto que fue su primera opción para su tesis (ganó la partida Domínguez Berrueta). Su filosofía confesa de disfrutar al máximo las cosas que le gustan la llevó a acercarse a las columnas que escribió para la agencia Colpisa entre 1969 y 1975, con una serie, Crónica de Madrid, que llegó a varias cabeceras. Esta lectura se ha traducido en el volumen Puro Umbral. Las columnas de Francisco Umbral en Diario de Burgos (Divulgación Suabia), que presenta el lunes 30 en la Sala Polisón, en la 46 Feria del Libro. 

Tras una sucinta semblanza y una introducción sobre su llegada y producción en Colpisa y su presencia en el periódico burgalés, se pasa a la parte más importante y original de este trabajo: un diccionario con mil frases extraídas de las 561 columnas publicadas en este rotativo. 

«Umbral es un hallazgo, en cada columna encuentras algo, como cuando vas al campo y coges una margarita, una piedra bonita...», ilustra y habla de un Umbral irónico e inteligente, hiriente en exceso a veces, pero también tierno. «Es un creador de estilo, vierte literatura en cada uno de sus artículos», habla entusiasmada y observa que, además de referente, es una oportunidad de conocer su mirada de una época tan sugerente como el final del franquismo. Para botón, una muestra... 

A
Arte (I). En arte hay que ser nacionalista, con perdón (22-IX-1973).

B
Braguetazo.
El braguetazo en España no es solo una forma peculiar de relación matrimonial -también respetable como cualquier otra-, sino que también ha sido una fórmula histórica y social de hacer las cosas, las grandes y las pequeñas cosas. Todo lo que se hace porque sí, por machismo, porque aquí estoy yo y porque no sabe usted con quién está hablando, es braguetazo (7-VI-1974). 

C
Catedral de Burgos.
¿No se han fijado ustedes en esos señores cuarteados, fanáticos, lunáticos y hieráticos que andan por ahí? Morirán de lo mismo que la catedral de Burgos (se refiere al mal de la piedra). Pero vivirán tanto como la catedral de Burgos (16-IV-1975). 

D
Dinero (IV).
La gente hace cuentas en las barras de los bares e incluso hay quien saca su calculadora de bolsillo. Todo el mundo quiere un beneficio rápido, cómodo, seguro, inmediato. Lo queremos todo aquí y ahora, como decían los anarquistas del París del 68 (17-X-1974). 

E

España (I). En España, como en el Oeste, primero se dispara y después se pregunta (22-III-1973). 

F
Fútbol (I).
El fútbol es ya una sociedad anónima y las quinielas son como la bolsa. Las finanzas tienen ya mucho de competición popular, con la participación de los accionistas modestos y la carrera de las cotizaciones (6-V-1973). 

G
Gobierno (II).
Un país no se gobierna como un cabaret, por arte de magia (23-VII-1975). 

H
Hacer manitas.
Manitas, lo que se dice manitas, ya no hace la juventud. Era tierno, poético, estúpido, pequeñoburgués, lírico y provinciano hacer manitas (13-VII-1973). 

I
inglés (I).
El que mi hijo aprenda a decir buenos días en inglés, al mismo tiempo que en castellano, no es un milagro de la cultura, sino una triste colonización de mi hijo por los tenderos de Londres y los generales de USA (18-III-1973). 

J
Juventud (II).
Según las épocas, en España, la juventud crece con un fusil en la mano, con una guitarra o con un arado. Ahora estamos en época de guitarras, y más vale esto que los fusiles (19-V-1973). 

K
Kennedy, Ted.
Ted Kennedy, el último del clan, se caía al agua en un puente con una secretaria rubia, que son las que nos llevan siempre a los peores naufragios (23-XI-1973). 

L
Literatura (I).
La literatura es una cosa más divertida de lo que creen los que nunca han leído más que el Marca (29-IV-1973). 

M
Matrimonio (I).
Tampoco hay que casarse con periodistas ambiciosas. Yo lo sé porque conozco la profesión. Son encantadoras y listísimas, pero siempre se están yendo a la guerra de los seis días (15-III-1974). 

N
Novedades.
Llega un momento en la vida en que todas las novedades las habíamos conocido ya en el pasado. Es lo malo de ellas: que nos hacen muy viejos (20-IX-1973). 

O

Obsesiones. Nuestras obsesiones no son el sexo y la muerte, como creen los clericales y los anticlericales. Nuestras obsesiones son la comida y la política. No de otra cosa habla Sancho que de comida y no de otra cosa habla Don Quijote que de política (18-IV-1975). 

P
Política.
La política, como el amor, es una cosa que hay que hacer ahora mismo, ya, y en la política y en el amor es donde más rige eso de no dejar para mañana lo que puedas hacer hoy (3-III-1973). 

R
Renfe.
La Renfe ha decidido suprimir la tercera clase. La Renfe se está volviendo muy demagógica y quiere que todo el mundo viaje en primera, o a lo más en segunda. Se conserva la segunda clase para los españoles en vías de desarrollo. Los plenamente desarrollados irán en primera, como siempre (23-V-1973). 

S
Sexo.
Todo en última instancia se difunde, se justifica o se disfraza por el sexo (8-VI-1972). 

T
Trabajo.
El español mayor de cuarenta años no encuentra trabajo ni para chico de los recados (14-V-1974). 

U
Umbral, Drancisco (VI).
A mí todo el mundo me pregunta si me han pegado por mis libros y mis artículos. Creo que salgo a paliza diaria. Me han confundido conmigo mismo. Pero yo soy simplemente Umbral (7-VI-1973). 

V
Vida (II).
La vida es una novela sin premio (17-IV-1974)