Ahí me mira El Cossío, majestuoso, con su mezcla de tomos viejos y nuevos pregúntame en silencio si de verdad le voy a dejar en la estantería. Sonríe desde abajo la recopilación de poemas de Rafael de León, el poeta olvidado de la copla haciéndose la misma pregunta. Siempre vuelvo a sus páginas cuando el corazón salta de alegría o se desgarra por el desamor. Cierro la puerta y me mira con esa bondad tan suya Manolo Escobar, en aquel póster que una madrugada robamos de una calle y que años después fue firmado por el protagonista: «con cariño para mi reina Leticia». Objetos, inertes pero muy vivos para mí, que llevan conmigo media vida y que ahora se tienen que quedar atrás. No hay otra.

Cuando una con 18 años se marcha a la Universidad, las maletas apenas llevan ropa, un par de libros, varios discos y cuatro cosillas más sin las que piensas que no podrás vivir. Equipaje ligero. Todo está casi por empezar. El regreso, si regresas, ya es otra cosa... Se acumulan las maletas, las mochilas, las cajas... Así que imagínense cuando superas los 35 y todo parece que va a comenzar de nuevo. ¿Qué se echa ahora en la maleta? ¿Cómo se llevan a otro lugar las noches de Bosque imaginando ferias? ¿Y las copas después de currar para arreglar el mundo? Y esa vista de la Catedral más bonita del mundo, ¿en qué maleta se echa? Y a esos amigos a los que conociste de uniforme, ¿cómo te los llevas si ya tienen sus vidas aquí? Y los besos de una abuela o de unos padres, ¿en qué caja se meten?

Voy a ver si me aclaro con la mudanza. Pocas cosas hay en el mundo que odie tanto como hacer maletas, para más inri. Ni para vacaciones. Porque soy muy de «por si acaso». Y claro, así es imposible. 

Por cierto, ha sido un placer compartir estos rinconcitos con ustedes durante tantos años. Nos vemos en los bares. Y en las plazas. Siempre, siempre, en las plazas.