Una buena pregunta vale más que miles de promesas. Es la moraleja. La frase final. El título del cuento es otro. El niño que siempre decía que no. Uno de esos relatos breves. Para leer en un minuto. Y para la chavalería. Ya saben. El protagonista de esta historia se llama Daniel. Un mocoso que no ha terminado de aprender a hablar. Pero sólo conoce la negación por respuesta. No. No. No. No. ¿Te llamas Daniel? ¿Te gusta jugar? ¿Quieres un aparcamiento subterráneo en Eladio Perlado? ¿Te apetece un helado? El enfurruñamiento tiene su gracia. Al menos al principio. Cosas de chiquillos. Pero empieza a preocupar después. La criatura crece. Y tanta redundancia en el rechazo enciende las alarmas. Auto marginación. Introversión. Un incipiente exceso de sensibilidad. La ayuda externa parece inevitable. Terapia. Desde luego. Convienen sus padres. Resulta imprescindible conseguir que diga sí. El informe clínico sobre su comportamiento parece concluyente. A veces hace daño tanto no. Necesitará tiempo y empatía. Desde luego. Y puede que algo más. Benzodiacepinas de chocolate blanco y regaliz. No existe otra manera. La psicología es como el algodón. No engaña. La mente desaprende y viceversa. Tan sólo casi siempre. Lástima. La de nuestro pequeño se resiste. No. No. No. No. ¿Te vienes al parque de atracciones? ¿Te compramos una bicicleta de montaña? ¿Te hacemos un Bulevar de ocho millones de euros? ¿Un estacionamiento bajo rasante de cinco? El gemelo de Daniel entra en escena. Afirma tener la solución. Y es verdad. Se sienta al lado su hermano. Y le plantea tres cuestiones. ¿Vas a seguir así? ¿Toda la vida? ¿Diciendo siempre no? El silencio se prolonga. Unos segundos. Daniel está curado. Ni tan siquiera importa la respuesta. Sólo le queda decidir. Si será ahora. Éste. Su último no. Su primer sí. Son cosas de los cuentos. Una buena pregunta vale más que miles de promesas. De cómo terminan. La doble fila de Eladio Perlado es un modo de vivir. No habrá Bulevar en Gamonal. Tampoco avenida comercial en la parte alta de la calle Vitoria. Tres rehúses de tres. Así acaba otro cuento de Burgos. El barrio que siempre decía que no. Se titula. Porque una mala pregunta, con suerte, sólo se queda sin contestación...