¿Qué es? El carácter colectivo de un pueblo es la manera de relacionarse y afrontar la vida de las personas que lo componen. Discutiremos después si tal cosa existe o no.

Edad. Imagino que los primeros grupos de sapiens ya pensaban de sus vecinos que eran de una u otra manera. Así que esto es probablemente tan antiguo como la humanidad.

¿Dices que vamos a hablar del carácter de los burgaleses? Al menos lo intentaremos, porque es un asunto espinoso. Por un lado, es evidente que cada individuo es de una manera y generalizar supone perpetrar una simplificación. Pero también es cierto que, en cada lugar, existen unos rasgos de comportamiento que están más presentes que otros. El problema es que con estos rasgos se hacen generalizaciones, se construyen tópicos y, en el peor de los casos, se utilizan para comparar e infravalorar a pueblos enteros.

Entiendo. Es como cuando se dice que los andaluces son graciosos, los alemanes cuadriculados... Eso es, y habrá de todo como en todas partes. Aunque cuando uno viaja y lo ve todo desde una perspectiva externa, puede apreciar ciertos patrones comunes en un sitio que los aborígenes no ven porque están inmersos en ellos. Pero no va más allá, es como un juego y así podemos plantearlo. Tú mismo, que vienes de fuera, seguro que has observado esos patrones aquí.

Bueno, sí, claro. Digamos que la gente aquí es, de entrada, un poco fría. Que conste que no quiero ofender. Tranquilo, habla libremente. Lo que dices se corresponde con el estereotipo y probablemente tenga algo de cierto. Por aquí no es habitual la dulzura que se encuentra en Canarias o la alegría gaditana. Algunos piensan que las circunstancias históricas, geográficas y climatológicas moldean el carácter colectivo, y aquí son las que son y se comparten con las de toda Castilla. El carácter burgalés es el carácter castellano, para algunos en su grado sumo.

¿Cuáles son esas circunstancias? De un lado, queda muy cercana la dura vida rural de siglos, de la que desciende gran parte de la población. Esta forma de vida forjó la imagen de lo castellano uniéndolo a lo sobrio y austero. Puedes encontrar esta representación en los personajes de las novelas de Delibes o en los pinturas de Vela Zanetti con sus rostros adustos, expresiones severas y manos fuertes.

Gente dura. Sí, como el paisaje. Si vives en Copacabana, Groenlandia o el desierto de Argelia recibes estímulos distintos que te moldean de alguna forma. Azorín decía que "el paisaje somos nosotros; el paisaje es nuestro espíritu, sus melancolías, sus placideces, sus anhelos, sus tártagos". Y aquí el paisaje es sobrio e invita al recogimiento.

No es el trópico exuberante, no. Y eso nos lleva a la tercera pata: el clima. Su dureza se ve reflejada en el temperamento, aunque otros pueden pensar que no debería ser una excusa: al mal tiempo, buena cara.

Estoy de acuerdo. Todos estos rasgos se manifiestan no solo en el trato sino también en otros aspectos como el folklore, que no es samba precisamente, o la manera en que se celebran las fiestas en la ciudad.

Ni samba ni flamenco. Es curioso, por ejemplo, ver un concierto aquí de lo que sea, y comprobar que el público disfruta, evidentemente, pero los artistas seguro que han estado en plazas donde han notado más calor.

Ya te digo, no quiero faltar, pero un poco secos sí que sois. Correctos también, de verdad. No pidas disculpas todo el rato, estamos hablando tranquilamente.

No seas borde, no hace falta que me lo digas gritando. No grito, es mi tono de voz. Y es curioso, porque el tono y acento burgalés pueden resultar un poco intimidantes a los que no están habituados. Una persona que vive aquí y llegó de América Latina me comentó que, al principio, escuchaba a la gente hablar en la calle y le parecía que estaban discutiendo, que andaban enfadados, como de pelea.

Lo mismo que tú. ¿Sigues igual? Y después dirás que el borde soy yo. Vamos a dejarlo y, si te parece, hablar de los rasgos más positivos que el tópico reconoce en el carácter burgalés.

¿Cuáles? ¿Cuáles? ¿No eres capaz de mencionar ninguno? Parece que tú mismo ya te estás impregnando de ese carácter. Se supone que somos gente de largo recorrido y que, como predican algunas religiones, el sufrimiento presente se ve compensado con la gloria futura.

No te pillo. Te puedes pasar años siendo ignorado pero cuando, después de una o dos décadas, te abren su corazón e introducen en sus vidas, grupos de amigos, etc., es para siempre. Puedes contar con una amistad sincera e imperecedera.

Es lo que pasa contigo y conmigo. Bueno, nos conocemos desde hace menos de un año, que en los parámetros locales es como decir antes de ayer. Pero vamos por el buen camino, a pesar de que algunas veces...

No empieces de nuevo. Relájate y vamos a tomarnos unas por ahí para celebrar nuestra amistad. Proyecto de amistad, prometedor, vamos a decir.

Como quieras. Lo único, si no te importa, pagamos a medias. De eso nada. Otra circunstancia habitual por aquí es ir a pagar en un bar y que ya te lo hayan pagado, o las discusiones por ser uno el que abone una ronda.

Pues por eso no vamos a discutir. Ya veo de qué palo vas.

Si quieres parecer integrado. Modera tu entusiasmo en cualquier circunstancia. Contención.

Nunca, nunca, nunca... Te dejes vencer por la desesperación. Todo es cuestión de tiempo, aunque sea de mucho.