Una pieza vintage es aquella con, como mínimo, veinte años de edad, y representativa de su década de creación. Extraigo esta cita de una web. Me divierte. No porque me la crea. Todo lo contrario. Pero el verano es así. Te permite perder el tiempo leyendo cualquier cosa. El verdadero motivo de mi búsqueda en Google era otro. Tenía curiosidad por conocer el último diseño en zapatillas de Balenciaga. Las más que exclusivas que la marca donostiarra ha lanzado este año. Y de las que sólo producirá cien pares, al indecente precio de mil quinientos euros. La estética grunge siempre me ha llamado la atención. El rollo retro. El manierismo. Las zapatillas que estarán nuevas pero serán viejas. Usadas. Gastadas. Rotas. Sucias. Y que, por qué no, también olerían a pies si la tecnología lo permitiese. El discurso promocional de sus creativos ha sido impecable. La esencia formal y funcional de unas zapatillas, su verdad estética, muy en la línea de la otrora arruga bella de Adolfo Domínguez, hace que éstas sean más bellas cuanto más viejas. Unas zapatillas recién estrenadas, convencionalmente impolutas y limpias, explican sus diseñadores, son estridentes. Pegan el cante. Por eso se las debe pisotear cuando, aún vírgenes, convierten en hortera al sobre calcetín de nuestros amigos.

Les cuento todo esto porque ayer me acordé de Balenciaga. Me dio por visitar Gamonal. Más de tres años y una boda viral después de la proclamación del señor De la Rosa, don Daniel, hoy concejal consorte de Festejos. Esperaba encontrarme con la gran avenida comercial que prometió en campaña. Pero quia. Calle Vitoria. Eladio Perlado. Todo igual. Mismas Farolas. Mismas papeleras. Sólo el asfalto reciente de la calle Constitución Española me hizo ver la luz. ¡Estaba nuevo…! ¡Era estridente…! ¡Pegaba el cante…! ¡Como unas zapatillas a estrenar…! ¡Qué asco…! Entonces lo entendí. Lo que quiere nuestro corregidor es que Gamonal esté a la última. ¡Pura moda retro…! ¡Tiene más de veinte años de edad y es más que representativo de su década de creación…! ¡Muerte a lo nuevo…! Así que, objetivo cumplido, alcalde. Enhorabuena. Viva Gamonal Vintage. Dónde si no, gracias a usted, estrenar unas zapatillas viejas. Y a mil quinientos euros…