El escritor leonés acaba de publicar en Alfaguara Los frutos de la niebla, el libro que cierra la serie narrativa Las fábulas del sentimiento, doce novelas cortas en las que el autor reflexiona sobre la fragilidad del ser humano, la fugacidad o los sentimientos contradictorios creando héroes y personajes épicos del fracaso. Hoy estará en Burgos para hablar no de su nuevo libro, sino de aquellos que han marcado su carrera como escritor. La biblioteca del náufrago de Luis Mateo Díez contiene a autores como Sófocles, Cervantes, Shakespeare, Proust o Kafka. De ellos hablará en la Sala Polisón (20 horas).

Los frutos de la niebla es el cuarto volumen de una serie de novelas independientes, pero ¿qué significado tienen, en conjunto, Las fábulas del sentimiento?

La pretensión ha sido usar el género de la novela corta, un género que me fascina, sobre todo porque lo grandes escritores han sido capaces de dar la mayor intensidad de esos mundos en la novela corta: Tanto Tolstoi, como Conrad o Kafka. La idea es construir una peculiar comedia humana con la que contar historias a partir del prisma del sentimiento, creando personajes que se encuentran en un momento crítico de su existencia.

Las anteriores novelas de la serie hablan del amor, la pobreza, el encuentro... ¿Cuáles serían los temas de este libro?

Hay una constante en Las fábulas del sentimiento: la inquietud o desasosiego de los personajes -que están en un momento muy concreto- y contarlo con todas las técnicas narrativas. En el caso de este último libro se habla del sentimiento de desgracia que a veces tiene uno mismo y que cree que puede contagiar a los demás. En la segunda novela, Príncipes del olvido, es una historia de adolescentes donde se cruzan sentimientos irracionales y de orfandad sobre el destino. Y en La escoba de la bruja es una historia dura y piadosa sobre un futuro trágico. En todas, los personajes tienen un gran mundo interior que les da una aureola de heroicidad.

La atmósfera siempre ha sido muy importante en sus obras. ¿Por cuál ha optado aquí?

Es una atmósfera perturbadora e intensa en lo físico. Son ciudades de provincia en un tiempo sin tiempo. La niebla, la noche, la oscuridad, los atardeceres de un verano... son misteriosas y en algún sentido ese exterior expresa el interior de su ánimo y sus almas, como si fuera un espejo de sus emociones.

Ha dicho que con esta serie buscaba la perfección. ¿Qué es lo importante, buscarla o dar con ella?

Lo importante es buscarla. El reto me lo he propuesto con estas novelas cortas que suponen un esfuerzo y una ambición. Una novela larga perfecta es en algún sentido imposible; y pretenderlo en un cuento es una tarea inocua. En cambio en la novela corta, entre la condensación del cuento y su capacidad de sugerencia, se puede intentar un objeto narrativo perfecto. El asunto está solo en el intento. Pero el intento es un esfuerzo de expresividad un poco límite.

Reivindica la novela corta que, además, no se prodiga. ¿Qué opina del microrrelato?

El microrrelato está de moda. Es un género con mucho riesgo, que debe tener movimiento narrativo, y eso es extremadamente difícil. Un tanto por ciento elevado de lo que ahora vemos son cosas fútiles de medio pelo nada interesantes.

¿Y por qué no se tiende a escribir más novela corta?

No está de moda, no. Le pasa un poco lo que al cuento. Tiene un destino editorial problemático porque para publicarla por separado los editores son reticentes. Creo que padece un desinterés editorial que no se corresponde con el gusto de los lectores.

Estos días se reúnen en Burgos las 22 academias de español para dar forma a la Nueva Gramática. Como académico, ¿qué destacaría de esta obra?

El hecho de que se pueda lograr una conciencia común de la lengua que usamos.