En la despedida del escritor Miguel Delibes, convienen algunas precisiones sobre el voltaje de su aportación, porque a menudo la proximidad, en vez de clarificar, desenfoca. Desde su estreno en 1948, la obra de Delibes recorre y protagoniza la segunda mitad del siglo veinte de la literatura española, depositando en cada década algunos de los mejores libros del período. Los especialistas resaltan en Delibes la coherencia y la fidelidad a un universo narrativo que fue creciendo durante medio siglo. Sus novelas, escritas en un castellano de cautivadora austeridad, se desarrollan en torno a unas constantes temáticas que definen el compromiso moral y la preocupación ética del autor. La obra de Delibes combina el rechazo radical de cualquier manifestación de intolerancia, el primor en la recreación del paisaje y la traslación de un castellano coloquial que ahí alcanza su mejor expresión contemporánea.

¿Cuáles son sus libros decisivos? Las elecciones siempre implican riesgo, pero la obra de Delibes tiene sus hitos. De 1950 es una de sus obras maestras, El camino, cuyo inolvidable protagonista evoca su infancia rural durante la noche anterior a su marcha al internado. Diario de un cazador (1955) y La hoja roja (1959) son los otros libros capitales de la década. Este período de realismo moral culmina con Las ratas (1962), cuyas páginas nos trasladan la precaria subsistencia de una Castilla rural poco apta para ensoñaciones poéticas. A través de estas novelas apunta el ecologismo humanista, la denuncia de la incomunicación y de la soledad camufladas en el buen pasar de la pequeña burguesía, la crítica social a las condiciones de vida de los más humildes.

La publicación en 1966 de Cinco horas con Mario incorpora a su autor a la historia grande de la literatura en lengua castellana y muestra una de las preocupaciones que a partir de los setenta se convertirá en tema esencial de su obra: las consecuencias de la guerra civil. Los santos inocentes (1981) recupera, desde la maestría de la madurez, el costumbrismo crítico de los sesenta, trazando un cuadro estremecedor de la marginación rural. Madera de héroe (1987) y El hereje (1998) redondean un legado singular. En la primera revisa el fracaso de las certidumbres juveniles y con la segunda dignifica el maltrecho perfil literario de su ciudad.