«Hay que mojar pan en esa salsa, que está buenísima», sugiere Amadeo Lázaro, de 88 años, a unos clientes que se afanan en sorber caracoles en un rincón de una de las tascas más míticas de Madrid. Se da la vuelta y vocea una comanda: «¿Salen ya esos torreznos?». «Pruebe usted el bacalao», le ofrece -acto seguido- a un joven que estudia la oferta gastronómica frente a una caña bien tirada. «Sirve aquí otro vino», pide al camarero cuando ve el vaso vacío de uno de sus parroquianos. Es un mediodía cualquiera en Los Caracoles, la tasca en la que este torbellino octogenario, natural de Adrada de Haza, lleva alegrándole la hora del vermú a los madrileños desde 1942. Oficialmente está jubilado hace ya tiempo pero el nervio no le deja -«no puedo vivir sin esta droga»- y de vez en cuando hace de relaciones públicas en el local que ahora gestionan dos de sus hijas y al que muchas guías gastronómicas y de viajes han coincidido en señalar como uno de los más míticos de la capital de España.